Ablutions…
Loin des infobésités de notre monde, je regarde le fleuve sacré charrier ses flots sous un ciel lointain. Son courant indifférent file en bordure des pensées foisonnantes de mes jours et de mes nuits. Au pied des marches, l’eau s’éclaircit. Le sable se voit au fond, et la pâleur des fastes épuisés des ghâts du palais du maharaja ne la trouble guère. Le matin est arrêté, interdit, et le ciel blafard semble fermer les yeux sur les ablutions silencieuses des indiens.
Le marbre attendri de Flore…
Que cette femme est jeune et belle ! Comme elle est grande dame en même temps que déesse. Le vent est tombé, les feuilles ne se balancent plus et restent en équilibre sur les branches chargées de soleil couchant, taillées en marquise. La copie de Flore, de la collection Farnèse, sculptée par Antoine André en 1676 s’est avancée jusqu’à l’extrême bord de l’image. Jamais sculpteurs grecs ou romains ne possèdent à ce degré l’art de tailler et d’attendrir le marbre. Dans la lumière ocre de la façade de l’Orangerie, sur fond d’automne confiné, elle nous toise depuis 1798 au jardin des Tuileries. Sa toge ouverte sur la chair blanche de ses cuisses devient noire à l’endroit d’une fente cachée.
Luxes…
Ici, je ne vous montre que l’ombre de ce grand vase des arts, il est confiné dans la mise en scène millimétrée de l’exposition LUXES au MAD. Exécuté par les sculpteurs Albert-Ernest Carrier-Belleuse et Gustave-Joseph Chéret pour la maison d’orfèvrerie Christofle, il bouscule les repères de la décoration en jouant sur l’ornement. Il fut présenté en 1878 à l’Exposition universelle de Paris puis en 1883 à l’Exposition internationale coloniale d’Amsterdam. Minerve, la déesse des métiers, porte haut les palmes de la victoire. Quatre anses sur lesquelles s’appuient des putti munis des symboles des arts libéraux encadrent une frise de feuilles de chêne et de lauriers, frappés des masques de la gorgone supportés par des chouettes aux ailes déployées. Que du luxe…
Dieu ?
Je me demande souvent où vous êtes ?
C’est à dire, je sais que vous êtes là, mais où exactement ?
Je cherche à vous photographier. Certes, vous êtes invisible mais si vous êtes dans cette basilique, comment pouvez-vous me voir, et à quoi je ressemble à vos yeux ?
Et à quoi ressemblez-vous ?
Comme l’air, vous êtes partout, mais il est terriblement difficile de vous photographier, de même qu’il est très difficile, voire impossible de photographier la mort. Mais parce que je suis un homme curieux, j’essaie de le faire. J’y suis presque arrivé une fois et je continue d’essayer.
J’automne…
Je reste dans mon périmètre : Montmartre, 36 rue Saint-Vincent. Ma conversation, face au confinement se fait progressivement. Je me tourne vers un univers plus poétique. Je m’attache à la symbolique, à la réalité immédiatement perceptible. Ici, j’automne. J’invente un verbe, une histoire de couleurs qui se fanent. Je me sens petit et floué devant ces volets clos et je me dis que je n’aime pas les choses qui s’en vont. Ni même qu’on me quitte. Alors je guette ce que je n’ai pas prévu, je sens la saison basculer, un ralentissement s’opère, le monde vert lentement se défigure, une certaine mélancolie s’installe et j’espère le hasard.
Le jardin des Tuileries…
Comment ne pas évoquer ma passion des saisons. L’automne plus qu’une autre peut-être. Un jardin est beau que s’il est regardé. Celui-ci est comme un paradis et je le parcours toujours comme la dépendance du musée du Louvre. Entre les marbres blancs et les moulages classiques, la force en marche des fils de Caïn de Paul Landowski, la sensualité d’Apollon et Jeannette de Paul Belmondo, Le Baiser, Eve, La Méditation, L’ombre d’Auguste Rodin, sans oublier la sculpture moderne avec Henry Moore, Germaine Richier, Raymond Mason, Jean Dubuffet, Erik Dietman, Roy Lichtenstein, et l’extraordinaire Louise Bourgeois, tant de sculptures y habitent. Malgré son tracé à la française, la nature reste première et entière. Ce qui est beau en automne, c’est le désordre des feuilles mortes. Il trouble l’ordonnance millimétrée des parterres de dahlias, chrysanthèmes, cosmos, rudbeckias, tous mélangés à des graminées qui s’affolent et chavirent.
Tu es étrange…
Dans la chanson « Romantica »,Dalila chante « tu es étrange, tu n’en laisses rien paraître, et nul ne peut te connaître. Tu es étrange, jamais tes yeux ne s’enflamment, mais j’ai deviné ton âme. Est-ce la ton secret, mais je le reconnais, tous mes rêves sont fait à ton image c’est vrai … »
À travers les mailles de toutes ces trames successives, il y a de temps en temps d’étranges insufflations, ou infiltrations, et tout à coup, on dirait que le corps débarque pour quelques secondes dans un monde où toutes les lois semblent s’effriter. Où toutes ces choses qui semblaient si implacables, tout à coup, étaient dissoutes dans ce regard concave qui nous poursuit. Quelque chose de plus fort que la loi de la maladie ou de la mort, pour qui tout cela est une illusion. Au cimetière de Montmartre, cette sculpture étrange, ce regard qui fait face à la tombe de Dalida, c’est celui du docteur Guy Pitchal, son psychologue.
Place du Calvaire…
Tout le paysage montmartrois est là, avec ses ombres et ses fantômes. Mais aujourd’hui, place du Calvaire, il n’y a plus cette musique de cabaret entrecoupée de courants d’air et de chutes de fourchettes. Je ne vois plus rentrer les meutes de touristes sous la tonnelle. Les chaises cannées, les larges banquettes de bois, les guirlandes d’ampoules colorées ont disparu ne laissant place qu’au murmure du pavé. Il s’agit de devenir silencieux pour que le silence nous livre ses mélodies. Il s’agit d’attendre pour que l’attente fasse enfin jouer ses ressorts. Réinventer Montmartre parce qu’elle est pour la plupart une jeunesse.
L’obscurité du jour…
Je suis sorti, promenade autorisée d’une heure sur la butte Montmartre. À l’angle de la rue des Saules et de la rue Norvins, Le Consulat est fermé. Le rouge empire de sa façade s’est éteint. Rien ne s’échappe de cette lumière, pas même les chaises bistrot empilées qui cherchent jour après jour la meute des touristes qui montent au village. Toute l’obscurité est dans le jour où tant bien que mal il faut s’orienter. Un détail, ce détail, c’est ici le seul point de passage.
À la lumière de la pluie…
Ce matin, à la lumière d’un jour de pluie, le temps fuit. Je regarde le reflet de l’architecture dans ce qu’il reste d’eau dans le bassin de la fontaine du palais de Tokyo totalement asséché et dans un état de délabrement avancé. Ce matin, je refais le monde, je fuis l’évidence pour glisser sur une flaque d’eau, sur un bout d’espace révélé qui devient le mien.
