Sécurité oblige…
La longue, l’infiniment longue plage est à mes pieds. Le miroir de sécurité, orange fluorescent, brille dans la lumière sans merci, il devient bijou, ou bien mirage. Devant moi le rétroviseur d’une moto d’un bleu métallisé réfléchit au point qu’on ne peut pas le regarder. C’est août, la lumière tombe d’un seul flux terrible, et partout au-delà de la route je vois un paysage dénaturé par l’été, un grand herbier hirsute, jaune et blond qui crépite et attend le feu.
La chapelle calcinée…
C’est longtemps après l’incendie que je suis revenu dans cette petite chapelle. La travée, vidée de ses meubles, reste comme un squelette blanchi à la chaux, il n’y reste plus que ce qui est sans valeur. La porte en bois calcinée mais sublime, a été remplacée par cette vulgaire porte en fer. Je ne me suis pas déplacé pour revoir les icônes, j’avais juste envie de tenir dans mes mains ces objets sans valeur, entassés dans un coin. Et l’humilité de ces objets me touche.
Le temps qui passe…
Dans un monde encore plus qu’à demi dominé par le maquis, c’est un beau spectacle que la place de ce monastère où les anciens discutent du temps qui passe. Le temps a moins d’emprise avec les années, le seul temps qui compte c’est le temps qu’il fait. Et il fait très beau. Au soleil couchant, on croit se rapprocher du ciel en montant plus haut… Et on se rapproche de Dieu en se vidant de tout.
La lumière de l’ombre…
Dieu n’est connaissable que quand nous abandonnons toute volonté de se l’approprier par une image, quand nous acceptons d’être son image, d’être sa représentation, quand nous devenons son vase et qu’il le remplit des larmes du temps. L’encens parfumé emplit le monastère, comme une louange adressée à Dieu. La combustion d’encens est signe de culte et d’expiation. Et l’agréable sentiment créé par l’odeur dans tout l’espace du temple, signifie le remplissage de nos cœurs par la joie divine. On ne sent pas une odeur, on n’analyse pas une odeur, on est emporté par elle, on est porté par elle, on devient soi-même une chose sans corps, un désir sans poids, une disparition bénie.
Un décor de carton-pâte…
J’aimerais être enfermé dans un théâtre perpétuel, faire mon lit dans les coulisses éteintes d’un opéra abandonné, j’aimerais vivre encore dans la moiteur enclose de décors moisis, j’aimerais endeuiller mes rêves et mes espoirs dans un château de carton-pâte, j’aimerais que tout soit absolument faux, et que la brise qui viendrait rafraîchir mon front ne soit qu’une savante soufflerie agitant un feu de paillettes dans une forêt de feuilles découpées.
L’abandon…
En entrant dans la maison, j’entrais dans mon imaginaire, non pas comme si cet imaginaire m’appartenait ou était la source de mon identité, mais comme s’il y avait au centre de moi-même et de cette maison un lieu qui justement n’était pas moi, n’était personne et rien, était un tourbillon de possibles dans lequel les hypothèses allaient et venaient avec la saveur des friandises interdites.
La poésie du monde…
Vivre poétiquement cela ne voudrait pas dire autre chose que de laisser aux événements toute leur musicale ambivalence, ne pas exiger du temps la moindre rentabilité de bonheur, et laisser l’écoulement du sens entrer dans les profondeurs de notre désir, comme il va à travers le monde.
L’homme construit…
Dans tout ce blanc graphique, le bleu du ciel réclame toujours plus de mots. Je m’approche du bord de l’image, le ciel impatient s’agrandit et je n’entends plus la ville. Là où je suis, il n’y a plus que du blanc, des lignes de lumière, le souffle du vent et des oiseaux.
Géométries variables…
Se poser, fermer les yeux, laisser l’instant devenir parfait, retrouver les géométries architecturales, et le hors-temps où l’enfance et l’avenir se superposent comme des couleurs. Être dans les bras d’une mère adorée, écouter les paroles d’un père qui s’est toujours tu. Avant de n’être rien.
L’extase de la lumière…
Ici, tout devient presque parfait, l’erreur même, l’imperfection trouve sa place dans une compréhension plus grande qui ne m’appartient pas, à laquelle je m’abandonne en fermant les yeux. Quand on dort on ne sait pas où on va, voilà ce que nous oublions de faire en marchant dans la ville, ne pas savoir.
Clichés 