Le bon goût…
Ici, la dentelle brille comme le reflet de la solitude. Le bon goût est devenu le paraclet des nantis. Ce bon goût qui excuse et légitime toutes les vies et toutes les idées. Et je déteste ce bon goût beige, cette inaptitude blanche et grise à affirmer ses pulsions, à vivre ailleurs que dans le regard des autres. Le bon goût c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien.
La vitrine…
Il n’y a rien dans la vitrine, juste une plante épuisée et du vide. La boutique médite sur ses jours, tant d’actions inutiles, tant de commerce éloigné du sens, et les foules de touristes brassées pour un ouvrage sans nom ont oublié leur soumission. Il faut dire qu’à cette heure là, ils sont tous à la plage.
Déshérence…
Devant les couleurs chaudes de la fenêtre entrouverte, dans l’embrasure d’une architecture vénitienne, l’air est plein de parfums sombres, et je peux distinguer une légère odeur de figuier qui vient dans le sucre de sa source me rendre à la douceur des choses qui ne s’achètent pas.
La lumière de l’ombre…
L’ombre ne vit qu’à la lumière. Effets de lumière sobres et captivants, dans lesquels triomphent la rigueur et la simplicité. Les sentiments et les impressions intemporelles sont ainsi exprimés avec une rare acuité. Je reste frappé par l’étonnante modernité de ces architectures où l’ombre crée le volume. Elle devient alors indispensable à la perspective qui construit l’espace.
Le jeu de l’ombre…
Quand j’ai affaire à l’ombre, je lui demande ce qu’elle veut. Et si je demande à l’ombre ce qu’elle veut, elle me répond qu’elle souligne l’architecture. La connaissance du jeu de l’ombre et de la lumière, c’est la poésie de l’architecture, comme si les blancs du poème opéraient ainsi que les ombres de l’édifice structurent en négatif l’architecture, organisant les vides et les pleins, ainsi que les chinois pensent dans l’écriture la page « yang et yin », à l’encre noire.
Imperfections…
Comment s’éloigner de la perfection ?
De tous les arts du dessin pratiqués et perfectionnés par les Grecs, il ne reste plus que des lignes d’architectures immaculées, nées de l’utile. Elles se sont bien détachées des ordres dorique, ionique et corinthien, au point de les faire disparaître à mes yeux pour ne me présenter que des formes pures et immatérielles.
Au détour d’une promenade…
Je marche toujours à la recherche d’une ruine, d’une chapelle ou d’un beau point de vue. Une ouverture dans la maçonnerie qui borde une petite place et je me faufile entre deux pans de murs un peu affligés pour me retrouver devant cette maison typique de l’architecture vénitienne et égéenne qui se dresse en hauteur, au fond d’une cour où la nature a repris ses droits. Le bâtiment est en mauvais état, entouré de maisons qui abritent des pêcheurs et un petit jardin où pousse des roses et un figuier. Seuls les cigales viennent troubler le silence.
L’aurore…
Chaque matin, dans un demi sommeil où la raison triomphe peu à peu des folles images du rêve, j’ouvre mes sens aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite antithèse de celui que je vis à Paris. Les cigales, les bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre l’air, le petit mur de pierre, l’aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes qui soulève le rideau de la porte de ma chambre et me fait percevoir la coupole immaculée de l’église du village ; tout cela me surprend et me ravit.
Mon île…
Retour en Grèce après trois ans d’absence. 2019, mon dernier été passé avec maman, 2020, la pandémie, 2021, ma chute dans les escaliers de Montmartre. À l’aéroport de mon île, rien à changé et ce grand vide architecturé me plaît, m’appelle, m’aspire. J’aime le formidable désœuvrement qui règne ici. J’y suis chez moi, au chaud malgré le vent et la froideur de l’esthétique dominante. Je vague les mains dans les poches, rien que mon Leica à mon œil.
L’été…
L’été… un petit mot si intense pour une saison si belle où, la lumière inonde, les senteurs s’épanchent, les étoiles flambent, la chaleur écrase, le vent balaye, les couleurs éclatent, les flots dansent, les corps brunissent, les yeux pétillent, les enfants jouent, les esprits se relâchent, des amours naissent… et puis il y a des étés rudes, secs et salés. Un voyage baigné de soleil, un astre tour à tour puissant, pénétrant, violent, enivrant, aveuglant.
Clichés 