Géométries variables…
Se poser, fermer les yeux, laisser l’instant devenir parfait, retrouver les géométries architecturales, et le hors-temps où l’enfance et l’avenir se superposent comme des couleurs. Être dans les bras d’une mère adorée, écouter les paroles d’un père qui s’est toujours tu. Avant de n’être rien.
L’extase de la lumière…
Ici, tout devient presque parfait, l’erreur même, l’imperfection trouve sa place dans une compréhension plus grande qui ne m’appartient pas, à laquelle je m’abandonne en fermant les yeux. Quand on dort on ne sait pas où on va, voilà ce que nous oublions de faire en marchant dans la ville, ne pas savoir.
Le bar de tous les plaisirs…
Ce soir, dans ce petit bar, le bruit assourdissant et les lumières tournoyantes m’envahiront d’un sentiment d’irréalité. Cette fête deviendra un objet d’observation merveilleux, un grand kaléidoscope humain, entraîné par le même désir d’oublier, de se perdre.
L’homme qui se cache…
Je ne peux pas le nier, je suis ici très proche du bonheur, protégé par le non-lieu, le non-espace, le non-temps d’une taverne créée pour un non-individu.
Dans un clair obscur…
L’ombre s’est figée sous l’immobilité du soleil au zénith, recueillie, pénétrable et accueillante comme une mère sans jugement. L’ombre rend spirituels les objets les plus banals. Le temps est ralenti et dehors, les fleurs blanches du Sophora du Japon tournent plus lentement dans l’air. L’ombre retient sa respiration, et les choses deviennent mesurables dans une balance qui n’est pas de ce monde.
L’homme qui se cache…
Je me suis adossé à un mur et je regarde la blancheur idéale du rideau. C’est vrai, je n’ai pas regardé mon visage dans le miroir. Je le contemple pourtant chaque matin et je cherche dans mon regard la marque prégnante de ce vide en moi, de ce manque qui me relie à l’enfance. Je regarde la fenêtre, je la considère dans toute sa beauté. Le rideau brodé qui vole au vent, est comme une page à écrire. Je vole dans mes pensées, je souris légèrement, et pour un temps, j’échappe au brouhaha de la rue.
Une bande-son de palmettes…
Le décor est devenu une philosophie, depuis que le monde a perdu de son étrangeté, depuis que les forêts et les océans sont répertoriés, l’absence d’inconnu oblige à se construire un décor. Chacun, dans une illusion de moi, peut le configurer à son image. Des toiles peintes et des Himalaya de stuc s’offrent au désir et, enfermé dans ces ersatz comme dans un palanquin d’or, on peut traverser la vie et le monde, lesquels ont perdu toute saveur. Un décor pour se cacher le vide du sens, ou une porte pour retrouver le sens, qui n’a jamais été perdu. Et c’est vrai, ici il n’y a plus qu’un ciel et une bande-son de palmettes.
Le monastère…
À la sortie du monastère d’Agia Moni, un rond-point marque la fin de ce lieu de perfection hiératique, à cette heure les voitures n’y tournent pas, mais il est dans sa spirale giratoire une manière d’interdire ; seul celui qui sait exactement à quel moment tourner pourra pénétrer la cité de l’immobilité luxueuse, jamais aucun hasard ne guidera une voiture vers cette allée de splendeur.
La terre fleurit sous ses pas…
Le ciel du midi, indemne et implacable, exige de moi une perfection qui n’est pas à ma mesure. Les nuages passent, ils tremblent, ils figurent évasivement, ils sont à peine présents. Ils sont ce qu’ils sont, presque rien, dissous par les vents, un songe de l’horizon, une distraction des dieux, sans impatience, sans amertume. Ils protègent Aphrodite la déesse de l’amour, du désir et de la beauté. La Femme-née-des-vagues fut portée par les Zéphyrs sur cette île.
Vous aimez les nuages ?
C’est le 11 août, la lumière tombe d’un seul flux terrible, et partout, on voit une nature dénaturée par l’été, un grand herbier hirsute, jaune et blond crépite et attend le feu du soleil couchant. Autour de l’aire de battage, je regarde ce paysage désolé, et j’en accepte la beauté cadavérique. La mort n’est pas sans majesté, elle a unifié toutes les ombres dans un seul souffle.
