Ébloui…
Photo/Gilles Dallière/Le Mellah/Fès/Maroc
« Nous couvrons toujours de fleurs, de nostalgie, tout ce qui ne nous a pas réussi, tout ce qui ne nous réussira jamais, tout ce qui n’a jamais réussi à personne, c’est-à-dire tout ce qui ne pourra jamais nous réussir. » Ettore Sottsass. Ici, rang par rang, il n’y a que le blanc, immaculé, qui couvre les 12 000 tombes du Mellah depuis le début du XVIIe siècle. Inerte vestige de la longue histoire juive de Fès.Ébloui…
Le jardin secret…
Photo/Gilles Dallière/Fès/Maroc/Le jardin des Biehn
Un rêve est bref comme le parfum d’une fleur d’oranger. Dans ce jardin secret, je retiens l’haleine du vent. Sur le ciel, la nuit glisse à ma rencontre et le temps se dissout comme du sel. La porte peinte de mille couleurs se referme sur ses secrets. La lumière bleutée irise le galbe généreux des poteries des femmes. Chekoua, khabia, guembour, abouqal, tendent leurs traits de plume vers le Rif. Une fleur blêmit, l’argile se rendort et rêve de ses nuances ocre.
Le jardin des Biehn…
Photo/Gilles Dallière/Le jardin des Biehn/Fès/Maroc
Tout ce qui se trouve ici est merveilleusement accordé. Autour de la fontaine étoilée, la petite cour dallée de carreaux beiges s’entoure d’une galerie de bois ajourée d’un vert déteint, passé, comme les yeux d’une sultane face à la favorite. Ici les plantes ne connaissent pas de saison. Elles sont placées là, plantées dans des jarres d’une rusticité presque pauvre, tout exprès pour distraire ma rêverie.
L’impériale désuétude.
Photo/Gilles Dallière/Palais Moulay Idriss/Fès/Maroc
Ici, on dit que les choses sont ainsi ; il y a là une allée pavée de marbre, des bassins asséchés, des orangers et des cyprès. Il y a là un jet d’eau, une vasque de marbre, une étoile de zelliges multicolores. L’eau s’échappe de la fontaine, ruisselle et baigne le marbre majestueux. D’innombrables pigeons vont et viennent sur les dalles descellées au soleil et leur promenade roucoulante est encore ce qui donne le mieux à mon esprit la mesure de la majesté du lieu.
Tchin-tchin…
Photo/Gilles Dallière/Paris
Deux mois déjà… Ce qui reste et restera d’une mémoire libre et portée au fil de ce petit verre de vin blanc. Tu choisissais de partager ce que l’on aimait en faisant remonter à la surface, la mémoire d’un passé chéri. C’était ta façon d’abolir ce temps qui t’était désormais compté. Se voir peu à peu vivre sans force entre le fauteuil et le lit, s’en contenter cependant. Avec ce petit verre, tu moquais la menace d’une exécution ordonnée. Un pied de nez à la mort en trinquant à la vie. Tchin-tchin Maman.
Chère Maman…
Chère Maman, mon petit chat, j’aimais te faire poser, et même si tu bougeais tout le temps, ce jour-là, tu m’as donné du bonheur. J’ai saisi les passions qui marquaient ton beau visage. Ton regard vert voltige sur les fatigues de ton âge. Ton sourire escroque ta solitude. Ta mémoire était devenue aussi distante qu’une déesse et tu as pris le parti de t’en foutre.
Tu t’es mise à planer sur la vie avec drôlerie et élégance. Tu as fumé jusqu’au bout, beaucoup. Tu as picolé, un peu, pour rire, inconsciente du mal qui te rongeait. Tu as surtout été une femme de caractère, ouverte, honnête, insoumise, magnétique, brillante et belle à en crever. Comme tu vas me manquer…
Pour toi…
Photo/Gilles Dallière
J’ai acheté ces fleurs pour toi. Au fond de la pièce, ton portrait solitaire se laisse gagner par la lenteur. Je sais aujourd’hui que le futur qui m’attend ressemble à une encombrante décharge à ciel ouvert, riche de souvenirs mal empilés. Ce matin, le ciel hivernal s’est subitement pétrifié et tout mouvement est paré d’immobilité.
L’apparition
Photo/Gilles Dallière/Kiki Smith/11 Conti Monnaie de Paris
Et maintenant, je suis face à l’expression de la jeune fille assise de Kiki Smith. Le palais palpite, flamboie. De chaque recoin s’envolent d’innombrables fantômes de bronze, de plâtre, de verre, de porcelaine. Des corps humains, et la peau comme une frontière fragile avec le monde… Et les pièces continuent de s’ouvrir sur mon passage et de se refermer après moi, et dans la réflexion des alcôves, la jeune fille s’allonge.
Le bois sacré.
Photo/Gilles Dallière/Le bois sacré/Colline de Cimiez/Nice
La lumière circule dans le bois sacré comme une gouache sur la toile du peintre. Je me promène en compagnie d’Agnès et Pierre, longeant les ruines d’un lointain passé. Nous nous quittons devant le nonchaloir du Régina. En s’éloignant, Pierre me glisse une fleur découpée dans le feu de l’acier. Elle ne vient pas d’une de ses sculptures, mais de son cœur. Une de ces fleurs qui provoque l’amitié, pour la rendre possible. Pour l’heure, je suis parti vers la lumière d’une prairie engourdie. Devant moi, la majesté d’une pierre brute se couche sous l’olivier. Je pose la fleur du mobile au milieu des dessins d’enfants sur la tombe de Matisse.
Réjouis toi.
Photo/Gilles Dallière/Bibliothèque/Villa Kérylos/Beaulieu sur mer
« Xaipe », réjouis-toi : c’est le seul mot d’ordre de la Villa Kérylos. Je suis mélangé de terre et de ciel, je suis d’argile et de souffle, et le jour s’éteint sur la couleur cassée de mes tesselles. Les motifs s’enroulent autour du piétement griffé des tables de lecture. Il y a partout des livres de tous âges. Et je suis là. À chaque regard, un peu d’air tombe sur la mosaïque. Les livres achèvent de mûrir dans les vitrines. Je me tiens sur le seuil de la phrase, après quoi le silence. Il est temps d’ouvrir la fenêtre et attendre, attendre, attendre…
Clichés 