L’aurore…

Chaque matin, dans un demi sommeil où la raison triomphe peu à peu des folles images du rêve, j’ouvre mes sens aux vagues impressions d’un monde qui est la parfaite antithèse de celui que je vis à Paris. Les cigales, les bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre l’air, le petit mur de pierre, l’aube hâtive dessinant au plafond les mille découpures des fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes qui soulève le rideau de la porte de ma chambre et me fait percevoir la coupole immaculée de l’église du village ; tout cela me surprend et me ravit.

Le silence du ciel…

C’est la fête du village, et pour la première fois les nuages me préoccupent comme si le ciel se voilant était en danger. Les nuages, ils viennent du large vers Palerme, de l’Occident vers l’Orient, dans un désordre tumultueux, teinté de blanc, de gris et de noir. Ils sont encore loin du bruit de la terre, mais sans le silence du ciel.

Le monde s’ouvre…

Le jour s’abandonne, et s’achève au milieu des villageois et des touristes réunis sur le port d’Alicudi pour boire le verre de l’amitié. Je suis descendu du volcan ignoré vers le village que j’ignorerais toujours, et mes pas n’ont été, dans la lente chute du jour, que des traces laissées sur les sentiers de l’île. Il faut ouvrir les yeux sur le monde.