La tête rase du ciment.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Grèce
Midi : les humains inhumains mangent des frites dans leurs terriers. Moi, J’enferme l’air dans une photo. Je suis au plus près des variations de la lumière. Le vent s’éloigne. Les herbes feignent l’immortalité. Trois arbres retiennent leur souffle. Tout ce que je vois de l’architecture est sans pesanteur, et dans mon cadrage, la tête rase du ciment de la rampe d’escalier devient vivante.
Le secret.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Grèce
La voûte de la Kamara, ces lumières, le silence : c’est comme si un secret était sur le point d’être levé. Ici, les sons ont un cheveu sur la langue. J’en profite pour changer les draps du songe de ce matin, allumer quelques fleurs dans une céramique grecque. Et je m’allonge pour ne plus penser. Dans le ciel, les oiseaux prennent le relais de l’intelligence.
L’air est bleu.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Gréce
Je suis le roi des cieux. Je fais danser le soleil sur la pierre blanchie à la chaux. Le bleu de l’air est au service des dieux du ciel. La montagne au loin disparaît dans la brume comme le soulèvement d’une poitrine heureuse. Les nuages balayent chacun de mes maux. Tout petit devant l’infini, je retiens l’horizon par la manche.
L’infiniment grand.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Gréce
En face de moi, au-delà des murs du monastère, il y a l’infiniment grand. J’aime ce carré infranchissable, cet implacable défenseur du vide. Te voilà, me suis-je dit. Te revoilà, silence massif des dieux. J’aime te faire face. Notre sort est lié. Un jour je cesserai de jouer. Ce jour là tu t’effondreras, avec moi. Et tous mes maux éclateront de rire.
La main du vent virevolte.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Grèce
Je cherche, partout la plaque de nos deux noms sur la boîte aux lettres. Elle a disparu. Je cherche la clé, et tu l’as perdue. La porte rouillée reste battante. Les herbes du jardin sont aiguisées par le soleil, et le vent passe sa main dessus pour en éprouver le tranchant. Je suis rentré dans la maison, j’ai vu la main du vent pousser des ballots de nuages par la fenêtre et feuilleter quelques ombres.
La maison du village.
Photo/Gilles Dallière/Cythère/Grèce
Tu n’es jamais venu ici, et tu n’y viendras jamais. L’été, cette lumière, ce vent, cette chaleur, c’est comme si un secret était sur le point d’être levé. Alors, que je te dise, c’est une maison dans un village. C’est un village sur une île grecque. C’est la Grèce de l’Odyssée. Je fraie mon chemin dans l’air bleu, et ce matin je n’ai aucun âge. Je suis indifféremment jeune, indifféremment vieux. Je suis fort et je suis fragile. Je suis de passage, heureux d’être rentré dans cette maison par le cœur.
Le ciel en apesanteur.
Photo/Gilles Dallière/Grèce/Cythère
Derrière les roses de la moustiquaire, il y a une vie. J’ai ouvert la porte sur la main froide d’Éole qui froisse le silence. Posé mes yeux sur ce monde abandonné pour le déblayer. Entrevoir une somme de joie sous la somme de douleur. Au bout de ce monde écroulé, une fenêtre suspendue dans les airs encadre les pulsations colorées d’un ciel sauvage remonté des gravats.
La moustiquaire
Photo/Gilles Dallière/Grèce/Cythère
J’ai trouvé des copines dans ces fleurs qui ressemblent à des roses tendues en moustiquaire. N’entrez pas dans cette chambre : elle est le lieu de l’écriture, et ne m’en voulez pas de mon silence, il dit que je pense à mes amis où du moins ce qu’il reste de mes amis, il dit que j’écris, où du moins que je rêve d’écrire, c’est un tout.
La parenthèse.
Photo/Gilles Dallière/Grèce
Un rayon de soleil enrichit le regard. Il dessine, précise, embellit une architecture brutaliste et authentique. Entre le monde et moi, je mets de temps en temps des guillemets, et je ne permets pas au monde de les franchir. Mais, de temps à autre, j’aime découvrir un bel objet, le reconnaître et, ouvrir la parenthèse m’inspire.
l’envers du visible.
Photo/Gilles Dallière/Nice
D’où vient cette ombre ?
Que nous dit-elle ?
Où va t’elle lorsqu’on ne la voit plus ?
L’ombre est un mystère vivant. Cet envers du visible, obscurité paradoxalement accessible au regard, offre une grande polysémie. La beauté est patiente. Tout de noir vêtue, fixe ou articulée, plaquée ou projetée, plate ou en trois dimensions, elle change d’angle de vue à volonté et affole les perspectives.
Clichés 