L’extase de la lumière…
Ici, tout devient presque parfait, l’erreur même, l’imperfection trouve sa place dans une compréhension plus grande qui ne m’appartient pas, à laquelle je m’abandonne en fermant les yeux. Quand on dort on ne sait pas où on va, voilà ce que nous oublions de faire en marchant dans la ville, ne pas savoir.
Le bar de tous les plaisirs…
Ce soir, dans ce petit bar, le bruit assourdissant et les lumières tournoyantes m’envahiront d’un sentiment d’irréalité. Cette fête deviendra un objet d’observation merveilleux, un grand kaléidoscope humain, entraîné par le même désir d’oublier, de se perdre.
L’homme qui se cache…
Je ne peux pas le nier, je suis ici très proche du bonheur, protégé par le non-lieu, le non-espace, le non-temps d’une taverne créée pour un non-individu.
Une bande-son de palmettes…
Le décor est devenu une philosophie, depuis que le monde a perdu de son étrangeté, depuis que les forêts et les océans sont répertoriés, l’absence d’inconnu oblige à se construire un décor. Chacun, dans une illusion de moi, peut le configurer à son image. Des toiles peintes et des Himalaya de stuc s’offrent au désir et, enfermé dans ces ersatz comme dans un palanquin d’or, on peut traverser la vie et le monde, lesquels ont perdu toute saveur. Un décor pour se cacher le vide du sens, ou une porte pour retrouver le sens, qui n’a jamais été perdu. Et c’est vrai, ici il n’y a plus qu’un ciel et une bande-son de palmettes.
Le monastère…
À la sortie du monastère d’Agia Moni, un rond-point marque la fin de ce lieu de perfection hiératique, à cette heure les voitures n’y tournent pas, mais il est dans sa spirale giratoire une manière d’interdire ; seul celui qui sait exactement à quel moment tourner pourra pénétrer la cité de l’immobilité luxueuse, jamais aucun hasard ne guidera une voiture vers cette allée de splendeur.
La terre fleurit sous ses pas…
Le ciel du midi, indemne et implacable, exige de moi une perfection qui n’est pas à ma mesure. Les nuages passent, ils tremblent, ils figurent évasivement, ils sont à peine présents. Ils sont ce qu’ils sont, presque rien, dissous par les vents, un songe de l’horizon, une distraction des dieux, sans impatience, sans amertume. Ils protègent Aphrodite la déesse de l’amour, du désir et de la beauté. La Femme-née-des-vagues fut portée par les Zéphyrs sur cette île.
Le passage intérieur…
Quand je visite une église ou un château, je ne visite pas un lieu mais une intériorité, l’ombre qui préfigure les rêves. L’intérieur, c’est ce que le soleil ne comprendra jamais. Je regarde le feu autour de moi qui tombe sur les prairies sèches et les arbres morts et je rêve de l’odeur de l’humidité, de l’hospitalité des églises obscures, là où enfant je trouvais un passage inaltéré vers mes chimères intérieures. Et j’étais libre, libre d’aller en moi-même faire et défaire les mondes.
Les artisans du patrimoine…
J’admire les travailleurs, et en tant qu’architecte d’intérieur, j’ai vraiment de l’admiration pour les artisans de la pierre et du bois. Ce n’est pas juste de comparer le travail manuel au travail intellectuel, le travail manuel est sans doute plus proche de la pensée, l’intellect nous pousse toujours dans les ornières de l’orgueil. L’humilité des travailleurs de la mer et des travailleurs de la terre est plus qu’une simplicité rustique, elle est une connaissance de la fin de toutes choses. Quand à l’artisan, il se tient à mi-chemin entre la ville et la nature, là où les choses apparaissent dans la plus grande pureté, là où l’être n’est pas un concept mais une pensée, une pensée pensée avec les mains. Dans la tête d’un intellectuel il y a du bruit et des idées, dans la tête d’un artisan il y a le grand silence des galaxies.
De l’art byzantin…
Grâce à des amis, je suis rentré dans cette église ouverte. C’est une petite nef unique. Son abside présente les aménagements habituels : un autel adossé à la paroi, une banquette longeant le mur, et une petite niche de prothèse. Des peintures polychromes sur enduit couvrent tout l’espace intérieur, associant quelques scènes, des figures de saints et un riche décor ornemental. Le chatoiement des couleurs, la beauté des formes, manifestent de la richesse et du statut social du commanditaire. Elles visent à perpétuer sa mémoire. Je pense dater ces peintures à l’extrême fin du XIIIe siècle. Mais aujourd’hui, qui est là pour les restaurer ?
Le royaume de la joie…
Au sommet d’Agios Georgios tou Vounou, à 360 mètres d’altitude, je trouve les restes d’un sanctuaire Minoen du 2ème millénaire avant J.C. et une vue panoramique à couper le souffle. L’église byzantine construite au 7 ème siècle après J.C. est immaculée de blanc. Aujourd’hui, dans ce grand temple à ciel ouvert, tout est mort et pourtant tout est encore présent. Il ne me reste plus qu’à immortaliser cet émerveillement. C’est ça, vivre poétiquement.
