La terre fleurit sous ses pas…
Le ciel du midi, indemne et implacable, exige de moi une perfection qui n’est pas à ma mesure. Les nuages passent, ils tremblent, ils figurent évasivement, ils sont à peine présents. Ils sont ce qu’ils sont, presque rien, dissous par les vents, un songe de l’horizon, une distraction des dieux, sans impatience, sans amertume. Ils protègent Aphrodite la déesse de l’amour, du désir et de la beauté. La Femme-née-des-vagues fut portée par les Zéphyrs sur cette île.
L’arbre des pagodes…
Je marche sur la terrasse et je regarde le sol au pied de l’arbre des pagodes, le Sophora du Japon centenaire qui devient mon refuge. Il frémit et vibre en propageant une liqueur subtile, le parfum même de l’été et de l’enfance, que ses fleurs doubles et collantes lancent dans l’air comme des libellules de sucre filé. L’ombre de l’arbre se perd sur le parterre de fleurs claires. Elles sont piquées d’insectes et de pollen. C’est comme un tourbillon d’étoiles et d’étincelles, les abeilles y tournent en cercles indécis, et dans un essaim de sucre, les petites fleurs blanches tournent sur elles-mêmes et diffusent un pollen à l’odeur lumineuse de pâtisserie vanillée. La lumière est faite d’une multitude de soleils épinglés, les feuilles réfléchissantes la morcellent en des centaines d’événements éblouissants.
Vous aimez les nuages ?
C’est le 11 août, la lumière tombe d’un seul flux terrible, et partout, on voit une nature dénaturée par l’été, un grand herbier hirsute, jaune et blond crépite et attend le feu du soleil couchant. Autour de l’aire de battage, je regarde ce paysage désolé, et j’en accepte la beauté cadavérique. La mort n’est pas sans majesté, elle a unifié toutes les ombres dans un seul souffle.
Espace libéré…
Toutes les couleurs sont mortes et il n’y a pas plus que des conteneurs de fer sous le regard de Saint George du Mont. De gigantesques poubelles bleues, débordent d’emballages et je me fraye un chemin en poussant devant moi des cartons défoncés, voilà, je suis libre, déjà le ronronnement du monde s’éloigne et j’entends à nouveau le chant des oiseaux et les notes suraiguës et continues des cigales.
La vitrine…
Il n’y a rien dans la vitrine, juste une plante épuisée et du vide. La boutique médite sur ses jours, tant d’actions inutiles, tant de commerce éloigné du sens, et les foules de touristes brassées pour un ouvrage sans nom ont oublié leur soumission. Il faut dire qu’à cette heure là, ils sont tous à la plage.
Jeux de plage…
Jeux de plage, enfin si je peux appeler ça une plage. Je devrais dire que c’est du vent, non pour l’esbroufe, mais parce qu’un souffle la traverse dans un mouvement qui laisse étourdi, sonné, et dont la puissance ne se mesure qu’au soir de la marche, quand je rentre chez moi. II n’y a là que des cailloux, des vagues et la mer en toile de fond. Le paysage, séculaire, indéfini, est rendu à lui-même. Ici, je prends le temps d’être goéland. Le vrai mystère est tout autour, dans la nature elle-même. Les rouleaux s’écrasent contre la grève, une baleine s’échoue sur les rochers, et le volcan entre en éruption.
L’été en pente douce…
L’été en pente douce … Mais alors pas du tout. Je ne me figurais pas la hauteur de cette île qui touche les nuages. Voilà bien l’image parfaite de la pente telle qu’on peut l’imaginer dans un rêve. Une vaste diagonale profilée sur un ciel en émail. La plus pauvre et la plus dénuée des géométries. Mais de cette nudité ascétique naît le sentiment d’une plénitude et d’une opulence sans égale. Attention volcan, une seule surcharge pourrait tout anéantir. Cela est excitant, ça semble à la fois simple et complexe, le plein et le vide.
Le silence…
Et plus vous grimpez, plus le silence se fait. Le charme vient de la solitude songeuse de cette atmosphère frissonnante qui semble sortir de cette merveilleuse terrasse. C’est le vrai luxe de cette île. Le silence est si précieux qu’on n’y entend parfaitement le son des vagues depuis la montagne. « Le temps s’arrête pour celui qui admire ». Ce sont les mots de Diderot.
Face à face…
Les conservateurs de l’Ermitage, du musée Pouchkine, de la Galerie Tretiakov et les autres établissements prêteurs ont retrouvé les pièces de la collection Morozov présentées à Paris à la Fondation Louis Vuitton à l’exception de trois restées en France. Les Serov de cette photo, les Répine, Melnikov, Malevitch, Golovine, Matisse, Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh, ont passé la frontière Russe début mai. Deux œuvres liées à des oligarques restent dans l’immédiat chez nous du fait des sanctions, tout comme une troisième, par mesure de sécurité, car elle appartient à un musée ukrainien.
Tuyaux…
Nous n’entendons plus les soupirs inquiets du vent, mais de sombres vrombissements de moteurs, des sifflements de trottinettes, des ronflements. On construit des forêts de tuyaux soudés les uns aux autres. On dessine des horizons de cristal qui, en réalité, ne nous permettent de voir ni le ciel, ni les galaxies, mais seulement d’autres forêts de tuyaux.
Clichés 