Le centre du monde…
J’avance et je cherche le centre du champ d’oliviers. J’entre dans le cercle où l’herbe ne pousse pas et je comprends que j’approche d’un arbre d’une taille supérieure, qui a repoussé tous ses frères et règne au cœur du jardin. C’est bien le centre du monde autour duquel tout semble désert pour un temps.
De l’art byzantin…
Grâce à des amis, je suis rentré dans cette église ouverte. C’est une petite nef unique. Son abside présente les aménagements habituels : un autel adossé à la paroi, une banquette longeant le mur, et une petite niche de prothèse. Des peintures polychromes sur enduit couvrent tout l’espace intérieur, associant quelques scènes, des figures de saints et un riche décor ornemental. Le chatoiement des couleurs, la beauté des formes, manifestent de la richesse et du statut social du commanditaire. Elles visent à perpétuer sa mémoire. Je pense dater ces peintures à l’extrême fin du XIIIe siècle. Mais aujourd’hui, qui est là pour les restaurer ?
Le royaume de la joie…
Au sommet d’Agios Georgios tou Vounou, à 360 mètres d’altitude, je trouve les restes d’un sanctuaire Minoen du 2ème millénaire avant J.C. et une vue panoramique à couper le souffle. L’église byzantine construite au 7 ème siècle après J.C. est immaculée de blanc. Aujourd’hui, dans ce grand temple à ciel ouvert, tout est mort et pourtant tout est encore présent. Il ne me reste plus qu’à immortaliser cet émerveillement. C’est ça, vivre poétiquement.
Espace libéré…
Toutes les couleurs sont mortes et il n’y a pas plus que des conteneurs de fer sous le regard de Saint George du Mont. De gigantesques poubelles bleues, débordent d’emballages et je me fraye un chemin en poussant devant moi des cartons défoncés, voilà, je suis libre, déjà le ronronnement du monde s’éloigne et j’entends à nouveau le chant des oiseaux et les notes suraiguës et continues des cigales.
Le bon goût…
Ici, la dentelle brille comme le reflet de la solitude. Le bon goût est devenu le paraclet des nantis. Ce bon goût qui excuse et légitime toutes les vies et toutes les idées. Et je déteste ce bon goût beige, cette inaptitude blanche et grise à affirmer ses pulsions, à vivre ailleurs que dans le regard des autres. Le bon goût c’est ce qui reste quand il n’y a plus rien.
La vitrine…
Il n’y a rien dans la vitrine, juste une plante épuisée et du vide. La boutique médite sur ses jours, tant d’actions inutiles, tant de commerce éloigné du sens, et les foules de touristes brassées pour un ouvrage sans nom ont oublié leur soumission. Il faut dire qu’à cette heure là, ils sont tous à la plage.
Déshérence…
Devant les couleurs chaudes de la fenêtre entrouverte, dans l’embrasure d’une architecture vénitienne, l’air est plein de parfums sombres, et je peux distinguer une légère odeur de figuier qui vient dans le sucre de sa source me rendre à la douceur des choses qui ne s’achètent pas.
La lumière de l’ombre…
L’ombre ne vit qu’à la lumière. Effets de lumière sobres et captivants, dans lesquels triomphent la rigueur et la simplicité. Les sentiments et les impressions intemporelles sont ainsi exprimés avec une rare acuité. Je reste frappé par l’étonnante modernité de ces architectures où l’ombre crée le volume. Elle devient alors indispensable à la perspective qui construit l’espace.
Le jeu de l’ombre…
Quand j’ai affaire à l’ombre, je lui demande ce qu’elle veut. Et si je demande à l’ombre ce qu’elle veut, elle me répond qu’elle souligne l’architecture. La connaissance du jeu de l’ombre et de la lumière, c’est la poésie de l’architecture, comme si les blancs du poème opéraient ainsi que les ombres de l’édifice structurent en négatif l’architecture, organisant les vides et les pleins, ainsi que les chinois pensent dans l’écriture la page « yang et yin », à l’encre noire.
Imperfections…
Comment s’éloigner de la perfection ?
De tous les arts du dessin pratiqués et perfectionnés par les Grecs, il ne reste plus que des lignes d’architectures immaculées, nées de l’utile. Elles se sont bien détachées des ordres dorique, ionique et corinthien, au point de les faire disparaître à mes yeux pour ne me présenter que des formes pures et immatérielles.
Clichés 