CONFESSIONS

J’adore franchir les portes closes, celles des palais, des Hôtels particuliers, en saisissant l’insolite d’un décor, le pas feutré dans une galerie, la beauté d’un détail d’architecture, la perspective d’un escalier. Ici c’est celui de l’Hôtel de la Marine, place de la Concorde.

Photos/Gilles Dallière/Grèce 2015

Nous sommes arrivés samedi dans une jolie maison. Je me suis écroulé sur mon lit après une heure de délibération sur le thème : quelle chambre choisir et je suis à peu près incapable de m’en arracher. Ici, tout est sans couleurs.

Après quelques jours de plage, j’ai eu un unique souhait : être seul au grand air. L’air est délicieux. Éviter de parler. J’ai pensé à ma faculté de faire des photos, avec vénération, comme à quelque chose d’incroyable, appartenant à quelqu’un d’autre, dont plus jamais je ne jouirai moi-même.

Tête complètement vide. Je suis parti, plus lucide, plus léger. Pensé que je pouvais faire autre chose que les autres et cela me ramène au sentiment de ma propre individualité. J’ai marché, sans but jusqu’a cette maison néoclassique abandonnée. Mes sens se réveillent, et il y a comme un processus naturel, prolongé, palpitant et dont on désire inexprimablement voir la fin. Je force cette maison et là j’ai besoin de cinquante paires d’yeux pour bien voir les couleurs. J’ai besoin d’un sens secret, fin comme l’air, qui permette de s’insinuer par les trous de serrure et investir l’espace où seul le silence recueille et conserve précieusement l’âme des gens qui y habitaient. L’été, par les fenêtres, est net et clair, il s’étend sur les champs l’oeil grand ouvert, attentif, et parfaitement indifférent à ce que pouvait faire ou penser qui le regardait. À l’intérieur, la lumière s’incline en adoration devant sa propre image.

Photo/Gilles Dallière, Lac de Côme 2014

On a l’impression que l’extrémité du lac de Côme du côté de Bellagio est fermée par une enceinte de falaises menaçantes, dont l’aspect vient augmenter encore l’effroi de ces solitudes. Le mat d’un bateau abandonné sur la grève,  une bouée, témoignent seuls que des hommes aventureux ou égarés de leur route sont arrivés jusque-là. La mouette y passe en criant sans chercher une proie. Je marche étonné, me retourne et m’arrête à quelque distance du couvent, comme si je voulais m’assurer de la profondeur du silence. Deux de ces montagnes, remarquables par leur prodigieuse élévation, par la bizarrerie des saillies qu’elles dessinent sur le ciel, par les couleurs vivement tranchées de la rare végétation qui jaillit de leurs crevasses ou couronne leurs sommets, terminent de l’une et de l’autre part ce groupe isolé de la chaîne des Alpes. Quand une noire vapeur se roule comme un voile funèbre à la pointe des pics fracassés, il n’est pas malaisé de distinguer le fantôme appuyé sur un vieux pin à la cime de ses montagnes, et livrant avec joie à la tempête son panache aérien et son plaid de nuages.