Dionysos émerge du marbre dans une étrange immobilité. Le visage est calme, presque absent, tandis que les yeux sans regard semblent garder le secret d’un dieu qui n’appartient déjà plus au monde des hommes. Les boucles de sa chevelure se mêlent à la barbe en une cascade savamment ordonnée. Sur son front, un bandeau retient cette abondance, comme pour contenir la nature sauvage du dieu du vin et de l’ivresse. La lumière glisse sur ses pommettes, accroche le nez, effleure ses lèvres entrouvertes. Rien ne bouge.
Tout est dans la pierre : la douceur du visage, la puissance tranquille, et cette beauté ambiguë de Dionysos, dieu de la fête autant que du vertige. Au Louvre, le temps s’est arrêté sur son visage. Et pourtant, on jurerait qu’il va me sourire.