La fenêtre fermée…
La fenêtre fermée n’en réfléchit pas moins le monde qu’elle tient à l’écart d’elle-même, les gens qui n’en finissent jamais de passer, le ciel qui ne sait s’arrêter d’être ciel, et la maison d’en face à l’ancre de sa végétation envahissante. La fenêtre fermée tournée vers son envers, donne à la nuit des nouvelles du jour et parle à la chaleur du froid qu’il fait dehors.
La lumière s’est arrêtée …
Hier, aujourd’hui, demain, j’ai beau fixer la mer, la lumière n’est jamais la même. Aujourd’hui, elle efface le fil à l’horizon. La mer est basse, calme, la saison est indéfinie, le temps est lent, le ciel et l’eau occupent l’espace oxydé par une luminosité de bronze. Sur le sable, des surfaces d’eau calme, isolées reflètent des transparences. Une femme marche dans les flaques d’un pas égal. Elle ne regarde rien d’autre que le sable devant elle.
Toutes lLignes confondues…
Il y a toujours une journée, dans la vie d’une femme ou d’un homme, pour recueillir la beauté du monde. Très tôt, le matin, je fixe les pieux noirs plantés dans la mer, longtemps, jusqu’à ce que je ne les vois plus. Ce matin j’ai regardé la ligne grise de la Manche où prend appui le ciel. La terre tient les nuages dans ses mains, une nuée bleutée qui remplit de lumière le sable comme une aquarelle sur un papier vélin.
La saison menteuse…
Le jour ne s’est pas levé de la journée. On ne sait pas si c’est encore l’été ou la fin de l’automne. Pourtant ça fait vingt ans que l’on parle du réchauffement climatique, vingt ans qu’on ne fait rien, qu’il ne se passe rien , ou du moins qu’une saison menteuse et sans nom s’est infiltrée entre deux. Elle est apparue, indécise, sur la plage vide, au milieu des roches noires. Au fond, sur la ligne de la marée basse, il y a quand même deux personnages qui se promènent pieds nus dans le bleu laiteux de la mer. Ils marchent vers le large, vers Le Havre. Derrière eux, la nouvelle saison, le silence et le vide.
Clair obscur …
La beauté se réalise par la structure elle même, par l’harmonie des proportions, par celle des pleins et des vides, des ombres et des lumières. Une affirmation des volumes s’allie à une simplicité qui n’est pas toujours exempte de sécheresse, mais qui est rarement sans grandeur. Le clair obscur enlace la géométrie des années 1936. Le soleil brille enfin. Chaud devant, je respire. À deux pas du chemin des planches, les murs ont la couleur du sable fin. Une ligne colorée, bleue, dynamique, mouvante, encadre les cabines. J’ai ouvert les portes et les hublots sur la plage, et laissé entrer l’air et le soleil.
L’été fout le camp…
La mer est grise, les coquillages que la marée a déposé sont inconsolables ; ils se taisent, coquilles ouvertes, devant les vagues qui vont à reculons. Je suis là, sur les planches, je regarde venir l’homme qui promène son chien. La marée fiche le camp, toute la plage est épuisée, et le sable est trempé à perte de vue. Je regarde l’autre rive, au loin, les cheminées et les grues du port pétrolier du Havre. Le ciel est gris broyé de blanc, l’air est immobile. Sommes-nous en plein été ?
Un matin d’architecture…
Vous avez fait tout cela comme si ce n’était rien. Les colonnes, les ouvertures, toutes ces portes numérotées. Vous avez fait tout cela comme si c’était naturel. Comme si la vie était cela. Ça donne envie de se baigner, de prendre le large, la houle, la mer, emporté comme un grain de sable par les vents et revenir se sécher, se changer, se protéger au fond d’une cabine dont la voûte est bleu ciel.
Les géométries de la Touques…
Je retrouve la ligne et l’angle droit, le carré, mais derrière cette rigueur brille le sens des propositions, des intervalles, des pleins, des vides et du rythme. Je suis entré dans le bâti, la verticalité du bâti. Au-dessus, un ciel d’azur est surmonté d’une mouette. Elle offre son jabot blanc au soleil levant. En bas, l’eau de la Touques reflète les géométries de la digue avant de se jeter dans la mer.
Un si sûr présage …
C’est le moment où je perds pied. Mais j’aime à le voir, le reflet de ce soleil timide qui perce un ciel mystérieux, ébloui d’être venu au matin, à marée basse, au milieu des réalités du monde. Il n’a rien perdu de la fraîche pâleur de ses rayons. Il est là, devant moi, immobilisé à jamais à travers le prisme impénétrable des vagues de sable. Il disparaîtra, soulevé par les flots rythmiques de la marée montante.
Et du silence, parfois, sourd une image…
On ne regarde pas la Touques comme un tableau de Vuillard ou de Bonnard pour des émotions esthétiques. On la vit concrètement. Et même à marée basse, vide, sous un soleil blanc, on s’amuse à observer les mouettes affolées par les reflets de la digue dans ce qu’il reste d’eau. Ces bois noirs, verticaux, alignés mais en désordre, droits, penchés vers l’avant et vers l’arrière en disent long. Choses mates et rugueuses. Mutinées de la matité.
Et du silence, parfois, sourd une image.
Clichés 