Le temps de la chute…

Voici venir le temps de la chute, là où la terre est dépourvue d’escaliers, là où se consument cinq où six bûchers. C’est à eux qu’on pense quand on frémit à l’appel des conques sonnant le triomphe de la mort. Celle qui apparaît ici-bas, et qui fait jaillir l’ambroisie de mon cœur au clair de ma vie. Quelques hommes s’affairent autour d’un tas de bois, poussent une bûche ou une autre, comme on arrangerait un feu de cheminée. Et puis je comprends que ce qui va brûler est un corps. Alors, c’est à ce moment là que les courants capricieux du bien et du mal emportent mon esprit avide de tout jusqu’au lieu où se sacrifie toute possession du monde. Mon rôle d’ainé aurait été de faire éclater ton crâne pour que l’âme sorte par la fontanelle. Il paraît que grâce à la chaleur du bûcher, il est inutile de frapper fort, l’os se brise très facilement.

La cité de la foi…

Pour les ascètes et les maîtres penseurs, la délivrance est là, à l’embarcadère de cette rive du Gange. Dans une salutation suprême, j’aimerais que tous mes sens se tendent et touchent ce monde. Que mes prières rejoignent cet océan de silence et de méditation. Kashi, Bénarès, Varanasi, tu es la plus vieille ville habitée du monde, la ville aux trois noms, la ville sainte, la lumineuse, l’ardente, l’aimé du fleuve sacré. Il y a plus de vingt-cinq siècles, quand Babylone se battait contre Ninive pour sa suprématie, quand Tyr établissait ses colonies, quand Athènes grandissait en puissance avant que Rome fut connue, où que la Grèce lutte avec la Perse, où que Nabuchodonosor ait conquis Jérusalem, et que les habitants de Judée furent envoyés en captivité, elle s’était déjà élevée vers la grandeur si ce n’est vers la gloire. Je ne veux rien retenir, je veux seulement descendre le courant, démêler le fil des absences et des unions, tendre ma voile en haut des vents vagabonds.

Le matin s’arrête…

J’attends… je vois voler au vent le pan de son dhoti à carreaux. Je vois le soleil à l’ouest dérober son ombre. Le matin s’arrête, interdit. Le ciel blafard ferme les yeux. Les heures cheminent à pas feutrés sur le sentier de la brume. Je vois sur les barques l’air des pêcheurs à mes côtés, les mots de leurs regards. Le fleuve sacré embrasse la lumière. L’œillet, le jasmin et la rose flottent dans les eaux claires sur un air d’invité. À l’horizon, je vois se profiler la sombre lisière des champs crépusculaires.